Σημειώσεις πεδίου
Φτάνεις με το καράβι ή δεν φτάνεις καθόλου. Η Ύδρα δεν έχει αεροδρόμιο, κι το ταχύπλοο από τον Πειραιά σε αφήνει σε ένα πέτρινο λιμάνι που καμπυλώνει σαν μικρό αμφιθέατρο, με τα γκρίζα αρχοντικά στοιβαγμένα στην πλαγιά από πίσω του. Το πρώτο που προσέχεις είναι ένας ήχος που δεν μπορείς να τοποθετήσεις. Έπειτα καταλαβαίνεις ότι πρόκειται για την απουσία ενός. Κανένας κινητήρας.
Το νησί απαγορεύει τον τροχό. Όχι μόνο αυτοκίνητα και μηχανάκια, αλλά και ποδήλατα, με προεδρικό διάταγμα, κι η απαγόρευση κρατά από τη δεκαετία του 1950, τότε που η Ύδρα κηρύχθηκε διατηρητέο εθνικό μνημείο. Το χτίσιμο εδώ οφείλει ακόμη να ακολουθεί τις μεθόδους γύρω στο 1800. Αυτό που κινεί το νησί στη θέση τους είναι περίπου χίλια γαϊδούρια και μουλάρια. Κουβαλούν τα κιβώτια από το καράβι, ανεβάζουν τσιμέντο σε μια ανακαίνιση, πηγαίνουν μια βαλίτσα σε ένα σπίτι που κανένα αυτοκίνητο δεν θα έφτανε ποτέ.
Βγάλε τον κινητήρα από έναν τόπο κι ακούς αυτό που ήταν πάντα εκεί. Οπλές στην πέτρα, μια γάτα, η θάλασσα να δουλεύει τον κυματοθραύστη.
Το λιμάνι είναι όλο το θέατρο. Το πρωί οι αγωγιάτες περιμένουν δίπλα στο νερό με τα ζώα τους, κι οι παραδόσεις και οι αφίξεις της πόλης περνούν μέσα από αυτούς. Τα σοκάκια ανηφορίζουν γρήγορα πίσω από την προκυμαία, πολύ απότομα και πολύ στενά για οτιδήποτε με κινητήρα, οπότε περπατάς. Μέσα σε δέκα λεπτά το πλήθος αραιώνει, τα μαγαζιά τελειώνουν, και βρίσκεσαι σε ένα μονοπάτι από φθαρμένη πέτρα, με έναν τοίχο από τη μια κι ένα γκρεμό προς το γαλάζιο από την άλλη.
Τα αρχοντικά τα πλήρωσε η θάλασσα. Τον δέκατο όγδοο και στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα οι εφοπλιστικές οικογένειες της Ύδρας πλούτισαν από το εμπόριο, κι έπειτα ξόδεψαν το μεγαλύτερο μέρος αυτών των χρημάτων και πολλά από εκείνα τα καράβια στην ελληνική επανάσταση. Τα αρχοντικά που έχτισαν είναι ο λόγος που το λιμάνι μοιάζει όπως μοιάζει, σοβαρή γκρίζα πέτρα αντί για ασβέστη, πιο κοντά στο κατάστιχο ενός εμπόρου παρά σε καρτ ποστάλ.
Αργότερα το νησί τράβηξε ένα άλλο είδος επισκέπτη που έμεινε. Ζωγράφοι βρήκαν το φως, και στη δεκαετία του 1960 ο Λέοναρντ Κοέν κρατούσε ένα σπίτι ψηλά στα σοκάκια κι έγραφε εκεί. Η γοητεία είναι εύκολο να τη δεις. Ένας τόπος χωρίς κίνηση σου επιστρέφει την προσοχή σου.
Υπάρχει μια πειθαρχία σε όλο αυτό. Χωρίς αυτοκίνητο, κάθε βαρύ πράγμα φτάνει στην πλάτη ενός ζώου και κάθε επισκέπτης περπατά. Το νησί αποφάσισε, πριν από πολύ καιρό, ότι θα ήταν πιο δύσκολο να το φτάσεις και πιο αργό να το διασχίσεις, κι δεν άλλαξε γνώμη. Φεύγεις λίγο ρυθμισμένος αλλιώς, με επίγνωση για μια δυο μέρες του πόσο θόρυβο είχες πάψει να ακούς.
