Το αντικείμενο
Στις 31 Αυγούστου 1943 το εργοστάσιο της Piaggio στην Ποντεντέρα, στην πεδινή Τοσκάνη ανάμεσα στην Πίζα και τη θάλασσα, ισοπεδώθηκε από τους βομβαρδισμούς. Η εταιρεία έφτιαχνε υδροπλάνα και βομβαρδιστικά. Μετά τον πόλεμο της έμεινε ένα κατεστραμμένο εργοστάσιο, μια χρεοκοπημένη χώρα και δρόμοι γεμάτους ανθρώπους που ούτε αυτοκίνητο μπορούσαν να αγοράσουν ούτε, έτσι κι αλλιώς, είχαν πουθενά αρκετή βενζίνη για ένα.
Ο Ενρίκο Πιάτζιο ήθελε ένα φθηνό μηχάνημα που να το οδηγεί ο καθένας, και έδωσε το πρόβλημα στον Κοραντίνο ντ' Ασκάνιο, μηχανικό αεροναυπηγικής που είχε δουλέψει με ελικόπτερα και αντιπαθούσε τις μοτοσικλέτες. Τις θεωρούσε βρόμικες, δύσχρηστες, αδύνατο να τις επισκευάσεις στην άκρη του δρόμου. Αρνήθηκε λοιπόν να σχεδιάσει μία. Αντ' αυτού έφερε τη λογική του αεροπλάνου στον δρόμο.
Το πλαίσιο ήταν ένα φέρον ατσάλινο σώμα κι όχι ένα κουβάρι από σωλήνες, οπότε δεν υπήρχε καμιά λαδωμένη μπάρα για να περάσεις πάνω της το πόδι σου. Κρέμασε τον κινητήρα δίπλα στον πίσω τροχό, πράγμα που σήμαινε ότι ένα σκασμένο λάστιχο έβγαινε όπως σε ένα αεροπλάνο κι όχι όπως σε ένα ποδήλατο. Έβαλε μια ασπίδα μπροστά για να κρατά καθαρό το παντελόνι του αναβάτη. Μια γυναίκα με φούστα μπορούσε να καθίσει και να οδηγήσει χωρίς τελετουργικό. Αυτό, πιο πολύ κι από τον κινητήρα, ήταν η εφεύρεση.
Το έφτιαξε ένας άνθρωπος που μισούσε τις μοτοσικλέτες — γι' αυτό ακριβώς δεν έμοιαζε καθόλου με μία.
Ο Ενρίκο Πιάτζιο κοίταξε το τελειωμένο πρωτότυπο, με τη στενή μέση και τη φουσκωμένη πλάτη και το λεπτό βουητό του δίχρονου, και είπε πως έμοιαζε με σφήκα. Vespa. Το όνομα πήγε στο ρεζερβουάρ και δεν έφυγε ποτέ.
Το σχέδιο κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας στις 23 Απριλίου 1946. Είχε ήδη εμφανιστεί στο εξώφυλλο του περιοδικού La Moto στις δεκαπέντε του ίδιου μήνα, και το πρώτο μοντέλο, η Vespa 98, κουβαλούσε έναν μονοκύλινδρο δίχρονο κινητήρα των 98 κυβικών που απέδιδε λίγο πάνω από τρεις ίππους. Ήταν αργή, ήταν θορυβώδης στην ανηφόρα, και εξαντλήθηκε.
Ό,τι ακολούθησε είναι το κομμάτι που όλοι θυμούνται. Η Vespa έβαλε σε τροχούς μια ολόκληρη γενιά που δεν περίμενε ποτέ να βγει έξω από την πόλη της, και το έκανε με ένα σχήμα τόσο ολοκληρωμένο που ελάχιστα άλλαξε σε ογδόντα χρόνια. Η Ρώμη έμαθε να φλερτάρει πάνω σε μία. Οι ταινίες ήρθαν αργότερα και δανείστηκαν την ελευθερία που ήταν ήδη εκεί.
Τείνουμε να πιστεύουμε πως πολυτέλεια είναι αυτό που κοστίζει τα περισσότερα. Πότε πότε είναι το αντίθετο: ένα αντικείμενο φτιαγμένο τόσο καλά ώστε μετατρέπει τη στέρηση σε στιλ, και δεν σου ζητά σχεδόν τίποτα σε αντάλλαγμα. Ο μικρός τροχός από την Ποντεντέρα το κάνει ακόμη.