Το αντικείμενο
Κρατάμε ένα ζευγάρι δίπλα στην πόρτα, πλάι στα κλειδιά του αυτοκινήτου, εκεί ακριβώς που ανήκει. Το Gommino της Tod's δεν είναι παπούτσι που το καταλαβαίνεις με το μυαλό. Το φοράς, νιώθεις το δέρμα να υποχωρεί, και το έχεις πιάσει μέσα στα πρώτα δέκα βήματα πάνω σε ένα πλακόστρωτο.
Ο Ντιέγκο Ντέλα Βάλε κατοχύρωσε το όνομα J.P. Tod's το 1978, δανεισμένο από έναν τηλεφωνικό κατάλογο της Βοστώνης επειδή διαβαζόταν καθαρά σε κάθε προφορά. Το μοκασίνι οδήγησης ήρθε έναν χρόνο μετά, το 1979. Η οικογένεια έφτιαχνε παπούτσια στις Μάρκε από τη δεκαετία του 1920, και το Gommino έστρεψε όλη αυτή την κληρονομιά σε μία στενή πράξη: το πόδι πάνω στο πεντάλ.
Η Tod's δεν εφηύρε το παπούτσι οδήγησης. Ιταλοί οδηγοί αγώνων φορούσαν ήδη από τη δεκαετία του 1950 στενά δερμάτινα παπούτσια με λαστιχένια καρφάκια από κάτω, για να αισθάνονται καλύτερα τα πεντάλ. Αυτό που έκανε ο Ντέλα Βάλε ήταν να δουλέψει την ιδέα ώσπου να μπορεί να βγει από το αυτοκίνητο. Γύρισε ανάποδα ένα Gommino και βλέπεις το νόημά του. Η σόλα φέρει 133 μικρά λαστιχένια καρφάκια, τα gommini που δίνουν στο παπούτσι το όνομά του, από το gomma, το λάστιχο στα ιταλικά. Δεν σταματούν στη σόλα. Ανεβαίνουν στο πίσω μέρος της φτέρνας, ώστε ένα πόδι που πατάει στο πατάκι να κρατάει κι εκεί. Τα καρφάκια διαφέρουν σε μέγεθος για καλύτερο κράτημα. Είναι μηχανική ντυμένη λοφέρ.
Το δέρμα είναι μαλακό και αφόδραστο, κομμένο από όσο λιγότερα κομμάτια επιτρέπει το σχήμα και ραμμένο στο χέρι, έτσι που οι ραφές να πέφτουν εκεί που λυγίζει το πόδι και πουθενά που θα χτυπούσε. Η κατασκευή ελάχιστα έχει αλλάξει από το 1979. Αυτό είναι σπάνιο, κι είναι επιλογή.
Ένα παπούτσι που το οδηγάς, διασχίζεις μαζί του μια πόλη, και ξεχνάς πως το φοράς. Αυτό το τελευταίο είναι το πιο δύσκολο να το χτίσεις.
Έγινε έμβλημα μέσα από τις σωστές παρέες. Ο Ντέλα Βάλε ζήτησε από τον Λούκα ντι Μοντεζέμολο να δώσει ένα ζευγάρι στον Τζάνι Ανιέλι, και ο πατριάρχης της Fiat, που ντυνόταν με δικούς του κανόνες και έσπαγε τους περισσότερους, τα φόρεσε δημόσια. Ο Ανιέλι μπορούσε να κάνει ένα ρολόι φορεμένο πάνω από τη μανσέτα να μοιάζει με δόγμα. Το Gommino έπιασε το ίδιο ανοδικό ρεύμα. Ακολούθησε η Νταϊάνα, ύστερα το Χόλιγουντ, ύστερα όποιος ήθελε την άνεση του Ανιέλι χωρίς την περιουσία του.
Αυτό που μας αρέσει είναι πόσο λίγα δηλώνει. Σε ένα πάρκινγκ πάνω από έναν όρμο της Ριβιέρας στα τέλη του Αυγούστου, ανάμεσα στα φωνακλάδικα αθλητικά και στα ακόμη φωνακλάδικα ρολόγια, το Gommino είναι το αθόρυβο σημάδι ότι κάποιος ξέρει. Ταιριάζει με τον τρόπο που κινείται πραγματικά η Μεσόγειος το καλοκαίρι. Μια κατηφόρα από τα ψηλά, ένα μακρύ μεσημεριανό, γυμνοί αστράγαλοι, χωρίς κάλτσες, τίποτα να γυαλίσεις.
Δεν είναι φθηνά, και δεν προσποιούνται ότι θα κρατήσουν για πάντα. Τα καστόρινα μοκασίνια σπάνια κρατούν. Για λίγα καλοκαίρια, όμως, είναι το πιο ειλικρινές παπούτσι που έχουμε, κομμένο για μια χώρα που θεωρεί τη διαδρομή κομμάτι του δείπνου.