Σημειώσεις πεδίου
Η Βενετία είναι δύο ώρες δυτικά, κι αυτό το καλοκαίρι ζητά από τους επισκέπτες της ημέρας πέντε ευρώ για να περάσουν τις ίδιες της τις πύλες τις πολυσύχναστες μέρες, εξήντα από αυτές ανάμεσα στον Απρίλιο και τον Ιούλιο. Εμείς πήραμε τον άλλο δρόμο, κατά μήκος της κορυφής της Αδριατικής, ώσπου η Ιταλία τελείωσε κι άρχισε η Σλοβενία. Η Τεργέστη κάθεται σε αυτή τη ραφή. Πέρασε έναν αιώνα αβέβαιη σε ποια χώρα ανήκε, και η σύγχυση αποδείχθηκε το καλύτερο χαρακτηριστικό της.
Το κέντρο ανοίγει στο νερό στην Πιάτσα Ουνιτά ντ' Ιτάλια, μια απέραντη πλατεία που κοιτάζει τη θάλασσα αντί να κρύβει έναν καθεδρικό πίσω της. Τα κτίρια γύρω της είναι ωχρά, βαριά, αυτοκρατορικά. Εδώ ήταν κάποτε το λιμάνι της Βιέννης, το παράθυρο των Αψβούργων στη Μεσόγειο, και η αρχιτεκτονική ποτέ δεν έμαθε πως η αυτοκρατορία έπεσε. Πίνεις τον καφέ σου κάτω από προσόψεις χτισμένες για μια περίκλειστη πρωτεύουσα που είχε ανάγκη τη θάλασσα.
Και πίνεις όντως καφέ εδώ, περισσότερο απ' οπουδήποτε αλλού σχεδόν στην Ιταλία. Η Illy ιδρύθηκε στην Τεργέστη το 1933, κι η πόλη κρατά τη δική της γλώσσα παραγγελίας για να το αποδείξει. Ζήτα έναν nero και παίρνεις εσπρέσο. Ζήτα έναν capo και σου έρχεται με μια σταγόνα γάλα. Πες in b και φτάνει σε μικρό ποτήρι αντί για φλιτζάνι. Περάσαμε ένα πρωινό στο Caffè San Marco, ανοιχτό από το 1914, όλο γυαλί βιεννέζικης Ζέτσεσιον και σκούρο ξύλο, η αίθουσα όπου ο Τζόις κι ο Ίταλο Σβέβο κάποτε λογομαχούσαν. Παράγγειλε αργά. Κανείς δεν μετρά τα λεπτά σου.
Η πόλη πέρασε εκατό χρόνια αβέβαιη σε ποια χώρα ανήκε, και η σύγχυση αποδείχθηκε η πιο ωραία της κληρονομιά.
Υπάρχει και ο τρίτος κόσμος, εκείνος πάνω από την πόλη. Ανέβα τη ράχη πίσω από την Τεργέστη και φτάνεις στο Κάρσο, ένα ασβεστολιθικό οροπέδιο με θαμνότοπους κι αμπέλια που είναι ήδη, κατά τόπους, Σλοβενία. Εδώ πάνω τα αγροκτήματα ανοίγουν λίγες εβδομάδες τον χρόνο ως osmize, πουλώντας το δικό τους κρασί και το παστό χοιρινό τους από το μπροστινό δωμάτιο, κάτω από ένα κλαδί κρεμασμένο στην αυλόπορτα. Οι ποικιλίες είναι ντόπιες και πεισματάρικες, Vitovska και Terrano, τίποτα που θα βρεις σε ράφι σούπερ μάρκετ. Τα σύνορα περνούν μέσα από περιβόλια. Οι άνθρωποι τα διασχίζουν για μεσημεριανό.
Αυτό είναι το κόλπο του τόπου. Τρεις κουλτούρες στοιβαγμένες σε μια στενή λωρίδα γης, ιταλική στην προκυμαία, αυστριακή στα καφενεία, σλαβική στον λόφο, καμία να μην κερδίζει εντελώς. Το φως είναι το ίδιο αδριατικό φως που η Βενετία πουλά ακριβά, κι εδώ είναι ακόμη δωρεάν. Έλα πριν η υπόλοιπη ακτή θυμηθεί πως η πρωτεύουσα του καφέ είναι, αθόρυβα, κι από τα ωραιότερα μέρη για να φτάσεις.