Στοιχεία τόπου
Το φτάσαμε όπως πρέπει να το φτάνεις, το σούρουπο, από το κατάστρωμα ενός αργού καραβιού που έφευγε από το Λίπαρι. Για μια ώρα το νησί δεν είναι παρά ένα σκοτεινό τρίγωνο πάνω σε έναν ουρανό που χλωμιάζει. Ύστερα η κορυφή του βήχει, ένα απαλό πορτοκαλί άνθισμα μέσα στο μπλε, κι όλοι στο κατάστρωμα σωπαίνουν. Οι ναυτικοί έδωσαν στο Στρόμπολι το παλιό του όνομα ακριβώς γι' αυτό. Ο φάρος της Μεσογείου. Καίει αρκετά καιρό ώστε να γυρίζει κόσμο στο σπίτι.
Ο κώνος υψώνεται 924 μέτρα μέσα από το Τυρρηνικό Πέλαγος, το βορειότερο των Αιολίδων νήσων, ανοιχτά της βόρειας ακτής της Σικελίας. Το νούμερο τον αδικεί. Ό,τι βλέπεις πάνω από την επιφάνεια είναι η μικρή άκρη ενός βουνού που ανεβαίνει περίπου 3.000 μέτρα από τον βυθό, σχεδόν όλο βυθισμένο. Το νησί που πατάς είναι η μύτη του.
Το σπάνιο δεν είναι που εκρήγνυται, αλλά που ουσιαστικά δεν σταματά ποτέ. Το Στρόμπολι βρίσκεται σε σχεδόν αδιάκοπη δραστηριότητα εδώ και κάπου δύο χιλιάδες χρόνια, χωρίς σοβαρή ανάπαυλα από τη δεκαετία του 1930. Ο ρυθμός του είναι σχεδόν οικιακός. Κάθε δέκα ή είκοσι λεπτά τα στόμια της κορυφής αφήνουν μια σύντομη, ήπια έκρηξη, πετώντας πυρακτωμένα κομμάτια λάβας μερικές εκατοντάδες μέτρα ψηλά, πριν πέσουν πάλι μέσα στο σκοτάδι. Οι ηφαιστειολόγοι δανείστηκαν το όνομα του νησιού για ολόκληρη την κατηγορία. Στρομβολιανή έκρηξη λέγεται πλέον αυτή η συμπεριφορά οπουδήποτε στη γη, από έναν κώνο που τους έμαθε τη λέξη.
Το βουνό κρατά τον χρόνο καλύτερα από κάθε ρολόι στο νησί, και δεν ζήτησε ποτέ να το προσέχει κανείς.
Η φωτιά έχει διεύθυνση. Στη βορειοδυτική πλαγιά μια τεράστια απανθρακωμένη κατωφέρεια, η Σιάρα ντελ Φουόκο, το ρέμα της φωτιάς, κατεβαίνει από τους κρατήρες ίσια μέσα στη θάλασσα. Η λάβα που ξεχύνεται και οι καυτοί βράχοι παίρνουν αυτό το αυλάκι και τίποτε άλλο, γι' αυτό και ένα ζωντανό ηφαίστειο μπορεί να στέκει κάτω από ένα κατοικημένο χωριό. Το Σαν Μπάρτολο και η Τζινόστρα κρατούν την πλάτη τους στην καλή πλαγιά, όσο το βουνό αδειάζει τον εαυτό του στην κατεστραμμένη.
Στην κορυφή δεν ανεβαίνεις πια ελεύθερα. Ύστερα από τους βίαιους παροξυσμούς των τελευταίων χρόνων, οι πάνω διαδρομές ανοίγουν και κλείνουν ανάλογα με το επίπεδο κινδύνου, κι ο τίμιος τρόπος να διαβάσεις το βουνό είναι από ένα σκάφος μετά το σκοτάδι, κοιτώντας τα τόξα να ανεβαίνουν και να πέφτουν πάνω στο νερό. Είναι το παλαιότερο θέαμα της Μεσογείου, και το μόνο που δεν έκλεισε ποτέ. Μείναμε ανοιχτά ώσπου το νησί ξανάγινε κατάμαυρο, περιμένοντας την επόμενη λάμψη, που ήρθε, όπως έρχεται πάντα.