Στοιχεία τόπου
Έχουμε περάσει το στενό της Μεσσήνας με νεκρή θάλασσα, όταν το νερό απλώνεται επίπεδο κι αθώο, κι έχουμε ξαναπεράσει δύο ώρες αργότερα, όταν η ίδια λωρίδα στοιβάζεται σε όρθιες ράχες και το φέρι διορθώνει την πορεία του κόντρα σε μια σπρωξιά που δεν τη βλέπει. Τρία χιλιόμετρα ανοιχτού διαύλου χωρίζουν τη Σικελία από την άκρη της Καλαβρίας. Ο Όμηρος έβαλε εδώ δύο τέρατα. Δεν είχε άδικο.
Η πιο στενή πύλη, ανάμεσα στον Torre Faro από τη σικελική πλευρά και το Villa San Giovanni στην απέναντι στεριά, έχει πλάτος 3,1 χιλιόμετρα. Από εκεί το Τυρρηνικό πέλαγος στον βορρά συναντά το Ιόνιο στον νότο, και τα δύο δεν κρατούν το ίδιο ρολόι. Οι παλίρροιές τους τρέχουν περίπου εκτός φάσης, έτσι που η μία λεκάνη γεμίζει την ώρα που η άλλη αδειάζει. Το νερό ζητά πάντα το επίπεδό του. Εδώ μπορεί να το βρει μόνο χύνοντας μέσα από το στενό, και χύνεται με ορμή.
Το αποτέλεσμα είναι ένα ρεύμα που αντιστρέφεται περίπου κάθε έξι ώρες, τέσσερις φορές την ημέρα, με μια σύντομη ανάπαυλα ανάμεσα σε κάθε στροφή. Στις παλίρροιες της συζυγίας φτάνει τους τέσσερις με πέντε κόμβους στα στενά, πάνω από ανοιχτό νερό εκατοντάδων μέτρων βάθους. Οι Σικελοί ψαράδες έχουν ονόματα για τις δύο κατευθύνσεις, τη rema montante που τραβά βόρεια προς το Τυρρηνικό και τη rema scendente που τραβά νότια προς το Ιόνιο, και διαβάζουν την αλλαγή της παλίρροιας όπως ένας γεωργός διαβάζει τον ουρανό.
Δεν είναι καιρός. Ο καιρός περνά. Το στενό κρατά το ραντεβού του τέσσερις φορές την ημέρα, στο ωρολόγιο του φεγγαριού, και το κρατά από τότε που κανείς δεν είχε δώσει ακόμη όνομα στις δίνες του.
Η Χάρυβδη είναι η δίνη, και σχηματίζεται ακόμη, στα ανοιχτά του Capo Peloro στη σικελική ακτή, εκεί όπου το ρεύμα που ξεχύνεται σκάβει τον βυθό και διπλώνει πάνω στον εαυτό του. Απέναντι, στον καλαβρικό γκρεμό, ο βράχος της Σκύλλας κρατά το άλλο μισό της ιστορίας. Στον Οδυσσέα είπαν να κρατηθεί κοντά στη Σκύλλα και να χάσει έξι άντρες παρά να παίξει ολόκληρο το καράβι στη δίνη. Διαβασμένο απλά, είναι ναυτική συμβουλή ντυμένη προφητεία: κράτα τη βαθιά πλευρά, δέξου τη μικρότερη απώλεια, μην αφήσεις το ρεύμα να σε πάρει.
Υπάρχει κι ένα πιο παράξενο δώρο μέσα σε όλο αυτό το ανακάτεμα. Η ροή που αντιστρέφεται σέρνει κρύο νερό από τα βάθη ως την επιφάνεια, και μαζί του ανεβάζει πλάσματα που δεν έχουν καμία δουλειά στο φως. Ύστερα από μια σκληρή στροφή της παλίρροιας, άνθρωποι στην ακτή των Ganzirri έχουν βρει ψάρια-οχιές του Sloane κι άλλα πλάσματα της αβύσσου να κείτονται στα βότσαλα, πολύ πάνω από το μαύρο νερό όπου ανήκουν. Οι βάρκες του ξιφία δουλεύουν την ίδια ανάβλυση που δούλευαν οι παππούδες τους, με ψηλά κατάρτια παρατήρησης κι έναν διάδρομο ριγμένο πάνω από την πλώρη, κυνηγώντας ψάρια που το ίδιο το στενό έσπρωξε προς το φως.
Μηχανικοί υπόσχονται γέφυρα πάνω από αυτό το νερό εδώ και εξήντα χρόνια, και τα σχέδια είναι ξανά ζωντανά. Ό,τι κι αν χτιστεί τελικά από πάνω, το στενό από κάτω θα συνεχίσει να γυρίζει στο εξάωρο ρολόι του. Αυτό το αποφάσισε πριν από πολύ καιρό, και ποτέ κανείς δεν το ρώτησε.