Σημειώσεις πεδίου
Η πόλη σε βάζει να κερδίσεις τη θέα. Στον παραλιακό δρόμο ανάμεσα στην Τερρατσίνα και τη Γκαέτα την ξεχωρίζεις αργά, μια λευκή σφήνα σπιτιών στοιβαγμένων σε ακρωτήρι, με τη θάλασσα στις τρεις πλευρές. Παρκάραμε από κάτω κι ανεβήκαμε. Τα σοκάκια στενεύουν όσο ανηφορίζουν, ασβεστωμένα και δροσερά, με απλωμένα ρούχα και τη μυρωδιά από το μεσημεριανό κάποιου, κι ανοίγουν χωρίς προειδοποίηση σε μια ταράτσα και σε όλο αυτό το μπλε.
Το όνομα βγαίνει από το λατινικό spelunca, τη σπηλιά. Όλα εδώ δείχνουν πίσω σε μία. Λίγα βήματα κατά μήκος της ακτής, κάτω από το ακρωτήρι, η θάλασσα έχει δαγκώσει μια μεγάλη σπηλιά μέσα στον βράχο, και δύο χιλιάδες χρόνια πριν ένας αυτοκράτορας την έκανε τραπεζαρία του. Ο Τιβέριος έχτισε γύρω της μια έπαυλη και μετέτρεψε τη σπηλιά σε αίθουσα συμποσίων, με δεξαμενές κι ένα μικρό νησάκι όπου στέκονταν τα ανάκλιντρα και το νερό έφτανε σχεδόν ως το τραπέζι.
Γέμισε το σκοτάδι με Όμηρο. Τεράστια μαρμάρινα συμπλέγματα στέκονταν κάποτε μέσα στη σπηλιά: ο Οδυσσέας και οι σύντροφοί του να μπήγουν τον πάσσαλο στον τυφλωμένο Πολύφημο, το θαλάσσιο τέρας η Σκύλλα να αρπάζει ναύτες από ένα πλοίο. Ήταν σκηνές ανθρώπων σε κίνδυνο στη θάλασσα, στημένες εκεί όπου ένας άντρας που είχε γυρίσει την πλάτη στη Ρώμη μπορούσε να τις κοιτάζει πίνοντας το κρασί του. Τα κομμάτια έμειναν θρυμματισμένα και ξεχασμένα ως το 1957, όταν τα συνεργεία που άνοιγαν τον νέο παραλιακό δρόμο τα βρήκαν, χιλιάδες θραύσματα, κι άρχισε η μακρά δουλειά της συναρμολόγησης.
Ένας αυτοκράτορας έσκαψε την τραπεζαρία του μέσα από τη θάλασσα και την έντυσε με Όμηρο, κι ύστερα έτρωγε όσο το μάρμαρο έπνιγε τους ναύτες του.
Το μουσείο που τα στεγάζει άνοιξε στον ίδιο χώρο το 1963, ένα χαμηλό κτίριο λίγα βήματα από το νερό, και τα αναστηλωμένα συμπλέγματα αξίζουν μόνα τους τη διαδρομή. Ο Σουητώνιος κι ο Τάκιτος παραδίδουν μια ιστορία: πως η οροφή της σπηλιάς κάποτε κατέρρευσε ενώ ο Τιβέριος δειπνούσε, και πως ένας αυλικός, ο Σηιανός, ρίχτηκε πάνω από τον αυτοκράτορα για να τον προστατέψει, μια χάρη που του αγόρασε την άνοδό του. Στάσου στο στόμιο της σπηλιάς, με το κύμα να δουλεύει τον βράχο, και την πιστεύεις.
Η παλιά πόλη από πάνω δεν χτίστηκε για την απόλαυση. Μετά την πτώση της Ρώμης οι άνθρωποι άφησαν την έπαυλη κι ανέβηκαν στο ακρωτήρι του Αγίου Μάγνου για ασφάλεια, και για αιώνες διάβαζαν τον ορίζοντα για πανιά. Το 1534 ο στόλος του κουρσάρου Μπαρμπαρόσα βγήκε στη στεριά και αιχμαλώτισε μεγάλο μέρος της Σπερλόνγκα. Οι βίγλες κατά μήκος αυτής της ακτής στέκουν ακόμη. Ο τόπος που σήμερα διαβάζεται σαν καθαρές διακοπές, λευκοί κύβοι και μια μακριά ανοιχτόχρωμη παραλία, πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του με την πλάτη γυρισμένη σε μια επικίνδυνη θάλασσα.
