Στοιχεία τόπου
Ένας καυτός άνεμος από τη Σαχάρα που περνά τη θάλασσα, ντύνει τη Σικελία και τη Μάλτα με κόκκινη σκόνη, κι αφήνει σχεδόν ό,τι συναντά λίγο πιο νευρικό απ' όσο το βρήκε.
Πέρνα μια βδομάδα στη νότια ακτή της Σικελίας μέσα στο κατακαλόκαιρο και θα τον συναντήσεις. Το πρωί ξεκινά καθαρό. Ως το μεσημέρι το φως έχει πάρει το χρώμα του ξεθυμασμένου τσαγιού, η θάλασσα στρώνει, κι ο αέρας φτάνει κιόλας ζεστός, σαν η μέρα να σε ανάσαινε προτού καλά καλά ξυπνήσεις. Αυτό είναι το σιρόκο, και δεν κατεβαίνει από τα βουνά πίσω σου. Έρχεται από την Αφρική.
Η αιτία κάθεται πολύ πιο νότια. Ένα βαρομετρικό χαμηλό κινείται ανατολικά πάνω από τη Μεσόγειο και τραβά ζεστό, στεγνό αέρα έξω από τη Σαχάρα, πάνω από τη Λιβύη και την Τυνησία, και τον ρίχνει πάνω από ανοιχτό νερό προς τη Σικελία, τη Μάλτα και την ιταλική ενδοχώρα. Δεν είναι άνεμος ενός έθνους, γι' αυτό απαντά σε πολλά ονόματα. Γκίμπλι στη Λιβύη, χαμσίν στην Αίγυπτο —η λέξη σημαίνει πενήντα, όσες μέρες μπορεί να κρατήσει την άνοιξη—, σλοκ στη Μάλτα, γιούγκο στην κροατική ακτή, σιρόκο στην Ιταλία. Φτάνει σε ριπές τα εκατό χιλιόμετρα την ώρα, κορυφώνεται τον Μάρτιο και τον Νοέμβριο, και άλλοτε περνά μέσα σε μισή μέρα κι άλλοτε στέκει πάνω από έναν τόπο για το μεγαλύτερο μέρος μιας βδομάδας.
Ό,τι φεύγει στεγνό από την έρημο δεν μένει έτσι. Περνώντας τη θάλασσα ο άνεμος ρουφά υγρασία από την επιφάνεια, κι έτσι ο αέρας που χτύπησε τη Λιβύη σαν καμίνι φτάνει στη Σικελία πυκνός και υγρός, η ζέστη εκείνη που κολλά το ύφασμα στο κορμί και κάνει την πέτρα να ιδρώνει. Κουβαλά και ό,τι σήκωσε στον δρόμο. Όταν αυτή η σκόνη συναντήσει βροχή πάνω από τη νότια Ιταλία πέφτει σαν ματωμένη βροχή, ένα κοκκινωπό πλύσιμο που φιλμάρει αυτοκίνητα, μπαλκόνια κι απλωμένες μπουγάδες και κάθεται στον ανοιχτόχρωμο ασβεστόλιθο των πόλεων της Σικελίας και της Μάλτας, ώσπου κάποιος να το ξεπλύνει με το λάστιχο.
Το σιρόκο δεν είναι καιρός που τυχαίνει στην κεντρική Μεσόγειο. Είναι η ίδια η Σαχάρα, που φτάνει αυτοπροσώπως και περιμένει να τη νιώσεις.
Μπαίνει και στους ανθρώπους, ή έτσι λέει η ιστορία. Σε όλη τη διαδρομή του υπάρχει μια παλιά συνήθεια να ρίχνεις πάνω στον άνεμο τα κοφτά νεύρα, τον κακό ύπνο και μια γενική ανησυχία, τη διάθεση που προτιμάς να κρεμάς από κάτι έξω από σένα. Η σκόνη είναι πιο ανελέητη. Χώνεται σε μεντεσέδες και μηχανές και στους αρμούς των κτιρίων, κι η κόκκινη αχλή που καταπίνει τον ορίζοντα είναι η ίδια σκόνη που θα βρεις μετά στο περβάζι.
Διάβασέ το λοιπόν όπως το διαβάζουν οι ντόπιοι. Όταν ο ουρανός κιτρινίσει κι η θάλασσα στρώσει, πάρε τη σκιερή πλευρά, πιες περισσότερο νερό απ' όσο νομίζεις πως χρειάζεσαι, κι άσε το λευκό πουκάμισο στη βαλίτσα. Το σιρόκο περνά. Αυτό που αφήνει πίσω του, ένα λεπτό κόκκινο δέρμα πάνω στα πάντα, είναι η έρημος που θυμίζει σε μια αράδα νησιά πόσο κοντά βρίσκεται στ' αλήθεια η άλλη όχθη.