Τους μεγάλους επιζώντες της Μεσογείου συνηθίζουμε να τους ψάχνουμε στη στεριά. Την ελιά σκυμμένη πάνω από ένα αλώνι της Μάνης. Τον κέδρο που κρατά μια λιβανέζικη ράχη. Ο αρχαιότερος απ' όλους βρίσκεται κάπου που κανείς μας δεν μπορεί να σταθεί. Κείτεται λίγα μέτρα κάτω από το τιρκουάζ ανάμεσα στην Ίμπιζα και τη Φορμεντέρα, ένα λιβάδι θαλάσσιου φυτού που λέγεται Ποσειδωνία (Posidonia oceanica), και κομμάτια του ίσως ζουν από τότε που δεν είχε κλείσει ακόμη η τελευταία εποχή των παγετώνων.
Το 2012 μια ομάδα με επικεφαλής τη Σοφί Αρνό-Αόν πήρε δείγματα από λιβάδια σε όλο το μήκος της θάλασσας, από την Κύπρο ως την Ισπανία. Ανοιχτά της Φορμεντέρα βρήκαν μια έκταση Ποσειδωνίας που ήταν γενετικά ταυτόσημη σε μήκος ως και δεκαπέντε χιλιόμετρα. Ένας οργανισμός, που κλωνοποιεί τον εαυτό του πλαγίως, αιώνα τον αιώνα. Υπολογίζοντας αντίστροφα από το πόσο αργά απλώνεται το φυτό, οι ερευνητές τοποθέτησαν την ηλικία του κάπου ανάμεσα σε ογδόντα χιλιάδες και διακόσιες χιλιάδες χρόνια. Το νούμερο που επαναλαμβάνεται συχνότερα είναι οι εκατό χιλιάδες. Έτσι κι αλλιώς, βρισκόταν εδώ πολύ πριν λαξευτεί ο πρώτος λίθος της Γκίζας.
Ένα και μόνο φυτό, αρχαιότερο από τη γεωργία, αρχαιότερο από τις πόλεις, που κρατά μια θάλασσα στη θέση της όσο εμείς μαλώνουμε για τον καιρό.
Η Ποσειδωνία δεν είναι φύκι. Είναι ένα πραγματικό ανθοφόρο φυτό που γύρισε πίσω στο νερό, με ρίζες, φύλλα και, το φθινόπωρο, καρπούς που ξεβράζονται στην ακτή ως εκείνες τις χλωμές ινώδεις μπάλες που ξέρει όποιος έχει περπατήσει σε παραλία της λεκάνης. Τα λιβάδια του είναι το μηχανοστάσιο της ακτής. Προστατεύουν τα μικρά των ψαριών που αργότερα τρώμε. Αντλούν οξυγόνο στα ρηχά και θάβουν άνθρακα στις ριζικές τους στρώσεις για χιλιάδες χρόνια, γι' αυτό και οι επιστήμονες τα κατατάσσουν πλέον στον γαλάζιο άνθρακα. Η διαύγεια που θαυμάζουμε στα νερά των Βαλεαρίδων είναι σε μεγάλο βαθμό δικό τους έργο. Τα φύλλα χτενίζουν το ίζημα έξω από το ρεύμα και το κρατούν κάτω, κι η θάλασσα από πάνω καθίζει σε εκείνο το ιδιαίτερο, ευανάγνωστο μπλε.
Στάσου σε μια βάρκα οπουδήποτε ανοιχτά της Ίμπιζα και της Φορμεντέρα ένα ήσυχο πρωινό και το μοτίβο διαβάζεται εύκολα. Οι σκούρες κορδέλες από κάτω δεν είναι βράχος. Είναι το φυτό, κι οι πιο ανοιχτοί αμμώδεις διάδρομοι ανάμεσά τους είναι τα κενά που δεν έχει ακόμη γεμίσει.
Είναι όμως και σε κίνδυνο. Οι άγκυρες χαράζουν αυλακιές σε λιβάδια που χρειάζονται μια ανθρώπινη ζωή για να κλείσουν. Η θέρμανση του νερού και το χτίσιμο στις ακτές έχουν σπρώξει το φυτό σε υποχώρηση σε μεγάλο μέρος της θάλασσας. Η UNESCO ενέταξε τα λιβάδια της Ίμπιζα και της Φορμεντέρα στην Παγκόσμια Κληρονομιά το 1999, και δύτες στις Βαλεαρίδες ξαναφυτεύουν σήμερα με το χέρι ό,τι μπορεί να ξεριζώσει ένα απρόσεκτο απόγευμα. Αυτή η τάξη μεγέθους του χρόνου μάς ταπεινώνει. Ένα φυτό που έχει επιβιώσει κάθε αυτοκρατορίας που διεκδίκησε ποτέ αυτό το νερό μπορεί ακόμη να καταστραφεί από μια αλυσίδα κι έναν καπετάνιο που βιάζεται.