Το αντικείμενο
Έχουμε πιάσει στα χέρια μας αρκετά ρολόγια που διεκδικούν ναυτικό παρελθόν, και τις περισσότερες φορές η διεκδίκηση είναι πιο λεπτή από το μάρκετινγκ γύρω της. Το Luminor είναι ένα από τα λίγα που το σχήμα του το υπαγόρευσαν στ' αλήθεια άνθρωποι που έμπαιναν σε κρύο νερό με μια δουλειά να κάνουν. Το νιώθεις μόλις το σηκώσεις. Τίποτα πάνω του δεν σχεδιάστηκε για να δείχνει ωραίο σε αφίσα.
Η ιστορία ξεκινά στη Φλωρεντία το 1860, όταν ο Τζοβάνι Πανεράι άνοιξε ένα ωρολογοποιείο και έναν πάγκο επισκευών δίπλα στον Άρνο. Για δεκαετίες ο οίκος ήταν ο διακριτικός προμηθευτής οργάνων ακριβείας για τη Regia Marina, το βασιλικό ιταλικό ναυτικό: πυξίδες, βαθύμετρα, ο αφανής εξοπλισμός πάνω στον οποίο δουλεύει ένας στόλος. Στα μέσα της δεκαετίας του 1930 το ναυτικό γύρισε μ' ένα πιο δύσκολο αίτημα. Οι δύτες μάχης του, οι βατραχάνθρωποι που καβαλούσαν επανδρωμένες τορπίλες μέσα σε εχθρικά λιμάνια υπό την κάλυψη της νύχτας, χρειάζονταν ένα ρολόι που θα το διάβαζαν στο βάθος, στο σκοτάδι, μέσα από θολωμένη μάσκα.
Η πρώτη απάντηση ήταν το Radiomir, χτισμένο πάνω σε κάσες που προμήθευε η Rolex και επιστρωμένο με μια μπογιά βασισμένη στο ράδιο, που η Πανεράι είχε πατεντάρει ήδη από το 1916. Έλαμπε. Αποδείχθηκε επίσης, με τον καιρό, ακριβώς τόσο ραδιενεργό όσο ακούγεται. Η λύση ήρθε το 1949 μ' ένα νέο φωσφορίζον υλικό που ο οίκος ονόμασε Luminor, βασισμένο αυτή τη φορά στο τρίτιο κι αρκετά ασφαλέστερο για να το δέσεις στον καρπό.
Το ρολόι που αναγνωρίζουμε σήμερα πήρε μορφή τα χρόνια που ακολούθησαν, και το χαρακτηριστικό που το ορίζει πατενταρίστηκε στην Ιταλία το 1955: η γέφυρα που προστατεύει την κορόνα. Είναι εκείνος ο μοχλός σε σχήμα μισοφέγγαρου στο δεξί πλευρό της κάσας, ένας μικρός σφιγκτήρας που πιέζει την κορόνα του κουρδίσματος πάνω στο λαστιχένιο παρέμβυσμά της και την κλειδώνει εκεί. Ο δύτης μπορούσε να νιώσει με τον αντίχειρα ότι κάθισε. Έκανε την κάσα στεγανή χωρίς βιδωτή κορόνα, κι έδωσε στο Luminor μια σιλουέτα που κανένα άλλο ρολόι δεν κατάφερε ποτέ να δανειστεί χωρίς να μοιάζει αντίγραφο.
Το καθετί πάνω του λύθηκε μ' έναν σκοπό, κι ο σκοπός έζησε περισσότερο από τον πόλεμο που τον γέννησε.
Η κάσα σε σχήμα μαξιλαριού σχεδιάστηκε υπερμεγέθης με την ίδια λογική. Ένα μεγάλο καντράν με χοντρούς φωσφορίζοντες αριθμούς είναι ένα ευανάγνωστο καντράν, και το ζητούμενο ήταν η ευκρίνεια, όχι η κομψότητα. Για μισόν αιώνα σχεδόν κανείς έξω από το ναυτικό δεν ήξερε ότι υπήρχε κάτι τέτοιο. Η Πανεράι τα έφτιαχνε σε ελάχιστα κομμάτια για έναν και μόνο πελάτη, και κρατούσε το στόμα της κλειστό.
Ύστερα ήρθε η δεκαετία του 1990, το αρχείο άνοιξε, κι ένας καρπός που κάποτε άνηκε σε μυστικούς κολυμβητές βρέθηκε στο μισό σταρ του κινηματογράφου της Ευρώπης. Μας αρέσει που το ρολόι δεν άλλαξε ποτέ για να τους ταιριάξει. Η γέφυρα σφίγγει ακόμη την κορόνα. Οι αριθμοί λάμπουν ακόμη. Είναι ένα κομμάτι από την ιστορία των κρύων νερών της Μεσογείου, που μπορείς ακόμη να το αγοράσεις καινούργιο, να κάνει το ένα πράγμα για το οποίο σχεδιάστηκε.