Στοιχεία τόπου
Κοίτα τον χάρτη της Μεσογείου και βλέπεις κάτι τελειωμένο, μια γαλάζια λεκάνη τακτοποιημένη ανάμεσα σε τρεις ηπείρους. Δεν είναι τελειωμένη, και δεν ήταν πάντα γαλάζια. Θαμμένη κάτω από τον βαθύ βυθό, σε μέρη πάνω από ένα χιλιόμετρο παχιά, κείτεται μια στρώση αλάτι που δεν έχει καμία δουλειά να βρίσκεται εκεί. Είναι η καταγραφή της εποχής που η θάλασσα σχεδόν χάθηκε.
Ανάμεσα σε περίπου 5,96 και 5,33 εκατομμύρια χρόνια πριν, η Μεσόγειος έφτασε κοντά στο να στερέψει τελείως. Οι γεωλόγοι τη λένε Μεσσηνιακή Κρίση Αλατότητας, κι ο όρος μάλλον την υποτιμά. Η Αφρική είχε μετατοπιστεί προς τον βορρά ώσπου κόντεψε να σφραγίσει τη δυτική πύλη στο Γιβραλτάρ, αποκόπτοντας τη λεκάνη από τον Ατλαντικό που την τροφοδοτεί. Μια ζεστή θάλασσα κλεισμένη μέσα σ' ένα κουτί που σφραγίζει κάνει ένα πράγμα. Εξατμίζεται.
Μια θάλασσα στο μέγεθος ηπείρου έγινε πέτρα, κι η πέτρα βρίσκεται ακόμη εκεί κάτω, κρατώντας το σχήμα μιας απουσίας.
Αυτό που άφησε δύσκολα το φαντάζεσαι. Πυρήνες που τρυπήθηκαν από τον βυθό βγήκαν γεμάτοι γύψο και ορυκτό αλάτι εκεί που θα περίμενες μαλακή λάσπη, πάνω από ένα εκατομμύριο κυβικά χιλιόμετρα από το υλικό, κάτι σαν πενήντα φορές όλο το αλάτι που είναι σήμερα διαλυμένο στο νερό της Μεσογείου. Την ίδια ιστορία τη διαβάζεις και στη στεριά, στο φως της ημέρας. Οι ανοιχτόχρωμοι γκρεμοί του Κάπο Μπιάνκο στη Σικελία κι ο γύψινος καρστ της Σόρμπας στην Ισπανία είναι μεσσηνιακά εβαπορίτη, το κρυσταλλωμένο κατάλοιπο εκείνης της χαμένης θάλασσας, ανασηκωμένο κι αφημένο εκεί που μπορείς ν' ανέβεις και ν' ακουμπήσεις το χέρι σου.
Οι συνέπειες ξεπέρασαν κατά πολύ τη λεκάνη. Το κλείδωμα τόσου αλατιού μέσα στον βυθό μετατόπισε τη χημεία ολόκληρου του παγκόσμιου ωκεανού. Τα ποτάμια που τρέφανε τη θάλασσα, ανάμεσά τους ο Νείλος, έσκαψαν τις κοίτες τους προς το νέο, χαμηλό δάπεδο, χαράζοντας φαράγγια που αργότερα πλημμύρισαν και θάφτηκαν κάτω από νεότερα ιζήματα. Για μισό εκατομμύριο χρόνια ο χάρτης της νότιας Ευρώπης ήταν αλυκές και βαθιά φαράγγια, κι όχι ακτή.
Η λεκάνη δεν έμεινε άδεια. Γύρω στα 5,33 εκατομμύρια χρόνια πριν, ο Ατλαντικός ξανάσπασε το πέρασμα στο Γιβραλτάρ, κι η επαναπλήρωση κάθε άλλο παρά ήπια ήταν. Το επικρατέστερο μοντέλο θέλει το νερό να ορμά μέσα από ένα και μόνο κανάλι και τη στάθμη ν' ανεβαίνει μέτρα την ημέρα, με ολόκληρη τη θάλασσα να γεμίζει σε διάστημα που μετριέται καλύτερα σε μήνες και χρόνια παρά σε χιλιετίες. Την πλημμύρα του Ζανκλήιου την ονομάζουν, κι αυτή χάραξε την ακτογραμμή απ' όπου κολυμπάμε σήμερα.
Τίποτε απ' όλα αυτά δεν φαίνεται από μια ξαπλώστρα. Τα νησιά, το βάθος του νερού, η ίδια η αλμύρα του, όλα κάθονται πάνω σ' εκείνον τον θαμμένο γίγαντα. Η θάλασσα για την οποία κλείνουμε εισιτήρια είναι νεότερη απ' όσο δείχνει, κι η απόδειξη βρίσκεται ένα χιλιόμετρο πιο κάτω, υπομονετική, να περιμένει τον επόμενο πυρήνα του γεωτρύπανου.
