Στοιχεία τόπου
Υπάρχει ένας άνεμος που οργώνει το Αιγαίο κάθε καλοκαίρι, και μόλις τον νιώσεις μία φορά διαβάζεις τις Κυκλάδες αλλιώς. Το μελτέμι είναι ξηρός βοριάς, ο Ετησίας των αρχαίων ημερολογίων, και φυσάει πιο δυνατά από τον Ιούλιο ως τον Αύγουστο, καμιά φορά μέρες ολόκληρες χωρίς ανάσα.
Η αιτία του είναι καθαρή γεωμετρία του καιρού. Υψηλές πιέσεις κάθονται πάνω από τα Βαλκάνια, ένα θερμικό χαμηλό τραβάει τον αέρα ψηλά πάνω από την Ανατολία, και το Αιγαίο στριμώχνεται σαν χωνί ανάμεσα στα δύο. Αυτό που βγαίνει είναι ένας σταθερός βοριάς που ξύνει τον ουρανό, καθαρίζει την αχλή και χαρίζει στα νησιά εκείνο το σκληρό, τριμμένο φως που φωτογράφοι διασχίζουν τον κόσμο για να βρουν. Ο ίδιος άνεμος που σου δίνει τη θέα, ακυρώνει και το πλοίο.
Αποφασίζει και τη μέρα σου στην παραλία. Οι ακτές που βλέπουν βόρεια και δυτικά δέχονται όλο το βάρος, με τη θάλασσα να στέκεται όρθια σε άσπρες σειρές. Γύρνα από την άλλη, σε έναν όρμο νότιο ή ανατολικό, και το νερό απλώνεται λείο και ζεστό. Οι ντόπιοι δεν ανοίγουν εφαρμογή γι' αυτό. Διαβάζουν τον άνεμο και οδηγούν στο απάγκιο.
Οι Κυκλάδες δεν χτίστηκαν ποτέ για να είναι όμορφες. Χτίστηκαν για να αντέξουν έναν άνεμο.
Κοίτα την αρχιτεκτονική με αυτό στο μυαλό και παύει να είναι καρτ ποστάλ. Οι χαμηλοί ασβεστωμένοι κύβοι, οι χοντροί τοίχοι, τα μικρά βαθουλωτά παράθυρα, τα χωριά χωμένα στην πλάτη μιας πλαγιάς αντί απλωμένα στην ακτή, όλα τους είναι μια παλιά διαφωνία με το μελτέμι. Στη Μύκονο οι νησιώτες πήγαν ένα βήμα παραπέρα και έβαλαν τον άνεμο να δουλέψει, μια σειρά στρογγυλοί ανεμόμυλοι που γυρίζουν τη δύναμή του σε αλεύρι.
Και η γύμνια άνεμος είναι. Λίγο χώμα, αιώνες βοσκής και κοπής, κι ένας αρμυρός μπάτης που τιμωρεί ό,τι σηκώνεται ψηλά, και μένεις με τις πεζουλωτές, δίχως δέντρα πλαγιές που τις διαβάζεις σαν λιτότητα ενώ είναι προσαρμογή.
Τίποτα απ' αυτά δεν γράφεται στο φυλλάδιο, κι όλα τους είναι το νησί. Φτάσε με το μελτέμι και παίρνεις το πιο καθαρό φως της Μεσογείου, μια θάλασσα που ζητάει σεβασμό, κι ένα σύνολο χωριών που βγάζουν απόλυτο νόημα τη στιγμή που πιάνεις για ποιο πράγμα κρατούν την αντοχή τους. Διάλεξε την υπήνεμη πλευρά, κι άσε τον άνεμο να σου εξηγήσει τα υπόλοιπα.