Στοιχεία τόπου
Στάσου στην προκυμαία του Σένι το λάθος πρωινό του Ιανουαρίου και δεν νιώθεις τόσο τον άνεμο όσο τσακώνεσαι μαζί του. Η μπόρα δεν έρχεται σε ριπές που ακουμπάς πάνω τους· έρχεται σε βρόντους, στεγνή, παγερή, φορτωμένη αλάτι. Την έχουμε δει να ξεκολλά τον αφρό από τις κορυφές των κυμάτων και να τον σέρνει επίπεδο πάνω από το κύμα, μια χαμηλή λευκή αχλή που εδώ τη λένε καπνό της θάλασσας. Δεν είναι καιρός που επισκέπτεται την ακτή. Είναι αυτό που την έχτισε.
Ο μηχανισμός είναι απλός και ανελέητος. Πίσω από την ακτή οι Διναρικές Άλπεις κρατούν ένα ψηλό οροπέδιο στα μεσόγεια, κι εκεί, τον χειμώνα, ο κρύος πυκνός αέρας λιμνάζει πάνω από το χιόνι. Όταν ένα πολικό βαρομετρικό υψηλό κάτσει σ' αυτό το παγωμένο έδαφος κι ένα χαμηλό απλωθεί πάνω από την πιο ζεστή θάλασσα, ο βαρύς αέρας έχει έναν μόνο δρόμο. Βρίσκει τα χαμηλά περάσματα πάνω από την Τεργέστη, τη Ρίγιεκα και το Σένι, τα τρία στόματα που ονόμασαν οι παλιοί ναυτικοί, και πέφτει. Καθώς κατεβαίνει ζεσταίνεται, μα ξεκινά τόσο κρύος που φτάνει στο νερό ακόμη κρύος, κι όλη την κατηφόρα μαζεύει ταχύτητα.
Η μπόρα δεν φυσά πάνω από την Αδριατική· χύνεται μέσα της, ένα ποτάμι κρύου αέρα που ξεχειλίζει από ένα τείχος.
Η ράχη του Βέλεμπιτ, εκατόν σαράντα πέντε χιλιόμετρα γυμνού ασβεστόλιθου, είναι εκεί που αγριεύει. Κοντά στο Σένι και τη σήραγγα του Σβέτι Ροκ οι ριπές έχουν μετρηθεί στα 220 χιλιόμετρα την ώρα, και μια νύχτα του Δεκεμβρίου το ανεμόμετρο στη γέφυρα της Μασλένιτσα έγραψε 248, νούμερο που στέκει ακόμη. Έκλεισαν τη γέφυρα του Κρκ, απαγόρευσαν τα ψηλά φορτηγά και στο τέλος βίδωσαν ανεμοφράχτες πάνω στον αυτοκινητόδρομο. Κοίτα το Παγκ, το νησί που κείτεται απέναντι σ' αυτή την ακτή, και διαβάζεις το αποτέλεσμα καθαρά: ασβεστόλιθος τριμμένος ώσπου να ασπρίσει και τα λίγα δέντρα χτενισμένα για πάντα προς τα μέσα.
Έχει όμως κι έναν πιο ήπιο τόνο. Μια καθαρή μπόρα των υψηλών πιέσεων, η bora chiara, φέρνει το πιο διάφανο φως της Αδριατικής, σκληρούς γαλάζιους ουρανούς και ορατότητα με το χιλιόμετρο, τις μέρες που περιμένουν οι φωτογράφοι. Η σκοτεινότερη αδελφή της, η bora scura, σέρνει σύννεφα πάνω από τη ράχη με βροχή ή χιόνι από πίσω. Και οι δύο αφήνουν το σημάδι τους στο τραπέζι. Το αλάτι που κουβαλά ο άνεμος είναι ο λόγος που το τυρί του Παγκ έχει την κόψη του, κι ο λόγος που τα χοιρομέρια της ενδοχώρας ωριμάζουν κρεμασμένα μέσα σ' αυτόν. Τρως, κατά κάποιον τρόπο κυριολεκτικά, τον άνεμο.
Έτσι, όταν ένα ξενοδοχείο σ' αυτή την ακτή γυρίζει την πλάτη στον βοριά, βάζει την ταράτσα του πίσω από έναν τοίχο και σου λέει πως το καλύτερο φως έρχεται μετά το φύσημα, δεν κάνει τον γραφικό. Διαβάζει τη μπόρα, όπως έμαθαν να τη διαβάζουν εδώ τα πάντα. Πήγαινε όταν ξαστερώνει. Η ακτή δεν είναι ποτέ πιο κοφτερή απ' ό,τι το πρωί μετά το φύσημα.
