Το αντικείμενο
Ο ήχος φτάνει πριν από τον καφέ. Ένα χαμηλό γουργουρητό, ύστερα ένα σφύριγμα που δυναμώνει, και στο τέλος ο μικρός ηφαιστειακός βήχας που σημαίνει πως είναι έτοιμος. Σε κουζίνες από τη Νάπολη ως τη Λευκωσία, αυτός ο θόρυβος είναι το ίδιο το πρωί, και βγαίνει από ένα κοντόχοντρο αλουμινένιο μπρίκι που ελάχιστα έχει αλλάξει μέσα σε πάνω από ενενήντα χρόνια.
Ο Αλφόνσο Μπιαλέτι έφτιαξε το πρώτο το 1933, σε ένα εργαστήρι μεταλλουργού στο Κρουζινάλλο, κοντά στη λίμνη Όρτα, στο Πιεμόντε. Είχε περάσει χρόνια στα χυτήρια αλουμινίου της Γαλλίας και γύρισε πίσω με ένα υλικό και μια ιδέα. Η ιδέα, όπως τη λέει η οικογένεια, ήρθε βλέποντας τις σκάφες της εποχής, όπου το σαπουνόνερο ανέβαινε από τη θερμότητα σε έναν κεντρικό σωλήνα και ξαναχυνόταν πάνω από τα ρούχα. Ο Μπιαλέτι είδε καφέ μέσα σε αυτό.
Το αλουμίνιο ταίριαζε στη στιγμή. Η Ιταλία είχε τον δικό της βωξίτη, το μέταλλο έμοιαζε μοντέρνο και ελαφρύ, και έμπαινε καθαρά στο καλούπι. Του έδωσε οκτώ επίπεδες πλευρές. Το οκτάγωνο είναι αυτό που θυμάσαι: πιάνεται πιο εύκολα, γυρίζει πιο εύκολα με ένα πανί, πιάνει το φως της κουζίνας σε κάθε έδρα, σαν ένα μικρό κομμάτι ντεκό μηχανικής. Μια λαβή από μαύρο μπακελίτη κρατούσε τη ζέστη μακριά από το χέρι.
Ο μηχανισμός είναι τίμιος. Νερό στη βάση, αλεσμένος καφές στο χωνί από πάνω, το άδειο δοχείο βιδωμένο στην κορυφή. Το βάζεις στη φλόγα και η πίεση του ατμού σπρώχνει το ζεστό νερό μέσα από τον καφέ και το ανεβάζει στο επάνω μέρος. Καμία αντλία, κανένα κουμπί, τίποτα να χαλάσει. Μαθαίνεις τα κέφια του με το αυτί.
Είναι το σπάνιο αντικείμενο που σου ζητά να ακούσεις αντί να διαβάσεις, και ανταμείβει όποιον το κατεβάζει από τη φωτιά μια στιγμή νωρίτερα.
Η επιτυχία ήρθε αργά. Για χρόνια το Moka πουλιόταν κυρίως από έναν πάγκο σε λαϊκή αγορά κοντά στο εργοστάσιο. Η στροφή έγινε μετά τον πόλεμο, όταν ο γιος του Αλφόνσο, ο Ρενάτο, πήρε την επιχείρηση, τη στένεψε γύρω από αυτό το ένα και μοναδικό προϊόν και ξόδεψε σε διαφήμιση όσα ο πατέρας του δεν είχε ξοδέψει ποτέ. Το 1952 έδωσε στην καφετιέρα τη μασκότ της, τον omino coi baffi, τον ανθρωπάκο με το μουστάκι και το σηκωμένο δάχτυλο, σκιτσαρισμένο σαν καρικατούρα του ίδιου του Ρενάτο. Η υπόσχεση ήταν ξεκάθαρη και έπιασε: in casa un espresso come al bar, στο σπίτι ένας εσπρέσο όπως στο μπαρ.
Τα υπόλοιπα είναι κουζίνες. Το σχέδιο παραμένει σε παραγωγή, αναγνωρίσιμα ακόμη το αντικείμενο του 1933, και πουλιέται σε μέγεθος που η οικογένεια δεν το μετρά σε χιλιοστόλιτρα αλλά σε φλιτζάνια. Όταν ο Ρενάτο πέθανε το 2016, στα ενενήντα τρία, τα παιδιά του τοποθέτησαν τις στάχτες του μέσα σε ένα υπερμέγεθες Moka, στον οικογενειακό τάφο στην Ομένια. Δεν υπάρχει καθαρότερη απόδειξη ότι ένα μπρίκι του καφέ έγινε κάτι περισσότερο από ένα μπρίκι του καφέ.