Το αντικείμενο
Το μαγαζί δεν είναι πολύ πλατύτερο από έναν διάδρομο. Μπαίνεις από ένα σκαλωτό δρομάκι πάνω από την παραλία του Ποζιτάνο, κι ο άντρας πίσω από τον πάγκο κοιτάζει τα πόδια σου πριν κοιτάξει το πρόσωπό σου. Έτσι πάει εδώ η σειρά. Πρώτα το σανδάλι.
Δεν απλώνει το χέρι σε κανένα κουτί. Σου ζητά να πατήσεις πάνω σε μια λωρίδα δέρμα, σημαδεύει το σχήμα του πέλματος μ' ένα μολύβι και κόβει. Διαλέγεις τα λουριά από έναν τοίχο γεμάτο: λιτά ή με καρφιά, μία απλή μπάντα στον ταρσό ή τον λεπτό ιστό που ανοίγει βεντάλια πάνω από τα δάχτυλα. Ύστερα περιμένεις, και δεν κρατά πολύ. Η σόλα φινιρίζεται, τα λουριά περνιούνται και ράβονται, οι άκρες λειαίνονται. Είκοσι λεπτά, πάνω κάτω, και βγαίνεις φορώντας τα.
Δεν έχει τίποτα το πολύτιμο, κι ακριβώς γι' αυτό μοιάζει με πολυτέλεια. Κανείς δεν σου πουλά μια ιστορία. Σου πουλούν ένα σανδάλι που εφαρμόζει.
Η τέχνη είναι παλιότερη από τον κόσμο που ήρθε. Το Ποζιτάνο ήταν ένα εργατικό χωριό ψαράδων και βαρκών όταν, στα τέλη της δεκαετίας του 1950, άρχισε να το ανακαλύπτει ο έξω κόσμος. Ως τη δεκαετία του 1960 οι ντόπιοι τσαγκάρηδες είχαν σταθεροποιήσει τη φόρμα που αναγνωρίζουμε ακόμη, ένα πλατύ δερμάτινο σανδάλι κομμένο κοντά στο πόδι, και ταξίδεψε. Κατά μήκος της ακτής ως το Αμάλφι και το Μαγιόρι, απέναντι στο Κάπρι, κι ύστερα πιο μακριά, στα πόδια γυναικών που θα μπορούσαν να αγοράσουν οτιδήποτε. Η Τζάκλιν Κένεντι τα φόρεσε. Το ίδιο κι η Μπριζίτ Μπαρντό. Το σανδάλι δεν άλλαξε για να τους ταιριάξει. Εκείνες ήρθαν σ' αυτό.
Αυτό που αντέχει είναι η ειλικρίνεια του πράγματος. Καλό ιταλικό δέρμα, ραμμένο κι όχι κολλημένο όπου προλαβαίνει ο μάστορας, μια σόλα φτιαγμένη για ένα ζευγάρι πόδια και κανένα άλλο. Κάποια από αυτά τα εργαστήρια μετρούν πια τρεις γενιές, ο εγγονός στον πάγκο όπου στεκόταν ο παππούς, να κόβει στον ίδιο ανέμελο ρυθμό. Οι τιμές δεν είναι σκληρές. Φεύγεις μ' ένα ζευγάρι για λιγότερα απ' όσα κοστίζει ένα καλό δείπνο.
Έχουμε αδυναμία στα αντικείμενα που αρνούνται να παραστήσουν, κι αυτό είναι ένα από αυτά. Κανένα λογότυπο να το διαβάσεις από την άλλη άκρη ενός δωματίου. Καμία σεζόν. Τα φοράς ώσπου να λασκάρει το δέρμα, κι ύστερα ανεβαίνεις πάλι το δρομάκι και κόβεις άλλο ένα ζευγάρι. Η αξία κάθεται στην εφαρμογή και στο φτιάξιμο, κι έγιναν και τα δύο μπροστά σου, κάτι που λίγη πολυτέλεια σου επιτρέπει.