Το αντικείμενο
Στη Ριβιέρα ντι Κιάια υπάρχει ένα μαγαζί, είκοσι τετραγωνικά όλο κι όλο, που ανοίγει στις έξι και μισή το πρωί. Όχι για τους τουρίστες. Στις εφτά ο μικρός πάγκος έχει ήδη κόσμο και κάποιος έχει βάλει τον καφέ, γιατί έτσι γίνεται στη Νάπολη. Η διεύθυνση δεν έχει κουνηθεί πάνω από έναν αιώνα. Έχουμε σταθεί σ' εκείνη την πόρτα με τη θάλασσα στην πλάτη μας, βλέποντας άντρες χωρίς καμία βιασύνη να διαλέγουν γραβάτα όπως άλλοι διαλέγουν βιβλίο.
Ο Ευτζένιο Μαρινέλλα το άνοιξε το 1914. Είχε πάει στην Αγγλία, είχε θαυμάσει τις στενές γραβάτες και τα λιτά υφάσματα, και ήθελε το ίδιο πράγμα στο ναπολιτάνικο μέτωπο της θάλασσας. Η συγγραφέας Ματίλντε Σεράο το ονόμασε μια μικρή γωνιά της Αγγλίας μέσα στη Νάπολη, κι η φράση έμεινε. Στην αρχή το όνομα το κρατούσαν τα πουκάμισα, κολλαρισμένα σε σκληρή γυαλάδα. Η γραβάτα ήρθε αργότερα, και πια δεν έφυγε.
Το ύφασμα έρχεται ακόμη από την Αγγλία. Τα μετάξια τυπώνονται στο Μάκλσφιλντ, την πόλη-εργοστάσιο του Τσεσάιρ που ντύνει τις γραβάτες του κόσμου δύο αιώνες τώρα, και κόβονται και ράβονται στο χέρι πίσω στη Νάπολη. Τα σχέδια μένουν μικρά και επαναλαμβανόμενα, ψιλές βούλες και σφιχτά γεωμετρικά, τίποτα που να φωνάζει μέσα σε μια αίθουσα. Το σπίτι διπλώνει κάθε μεταξωτό τετράγωνο εφτά φορές στον εαυτό του, προς τα μέσα, ώστε η γραβάτα να κρατάει το σχήμα της χωρίς βαριά φόδρα. Είναι ένα αθόρυβο κομμάτι μηχανικής που το νιώθεις παρά που το βλέπεις, στο βάρος του πράγματος και στον τρόπο που κάθεται τελικά ο κόμπος.
Μια γραβάτα είναι μικρό πράγμα. Είναι όμως και η πρώτη απόφαση που παίρνει ένας άντρας πριν από μια μεγάλη μέρα, κι αυτή η πόλη πάντα έπαιρνε στα σοβαρά τις μικρές της αποφάσεις.
Οι πελάτες δεν ήταν μικροί. Τη δεκαετία του 1980 ο πρόεδρος Φραντσέσκο Κόσσιγκα έπαιρνε την καλή συνήθεια να χαρίζει στους αρχηγούς κρατών που επισκέπτονταν τη χώρα ένα κουτί με πέντε γραβάτες Marinella, κι η συνήθεια ταξίδεψε στα υπουργεία εξωτερικών της Ευρώπης. Πρόεδροι και βασιλιάδες τις φόρεσαν από τότε, πράγμα που η οικογένεια θα το αναφέρει και θα το προσπεράσει, γιατί οι επώνυμοι λαιμοί δεν ήταν ποτέ το ζητούμενο.
Το κρατάει τώρα ο Μαουρίτσιο Μαρινέλλα, εγγονός του ιδρυτή, που εξακολουθεί να στέκεται κοντά στην πόρτα τα περισσότερα πρωινά, μαζί με τον γιο του Αλεσάντρο. Το μαγαζί θα μπορούσε εδώ και καιρό να είχε γίνει μια φίρμα και να είχε αφήσει το μέτωπο της θάλασσας για το Μιλάνο. Έκανε το αντίθετο. Κράτησε τα είκοσι τετραγωνικά και το άνοιγμα στις έξι και μισή, κι ακόμη βάζει τον καφέ. Τη γραβάτα την αγοράζεις πια και σε άλλες πόλεις. Αγόρασέ την εδώ, νωρίς, πριν δέσει η κίνηση στη Ριβιέρα κι όσο ο εσπρέσο καίει ακόμη.
