Το αντικείμενο
Ένα καπέλο ξεχασμένο σε ένα ράφι ξενοδοχείου στο Πορτοφίνο ή στην Αντίμπ σου λέει περισσότερα από την ετικέτα ραμμένη στο εσωτερικό του. Βγήκε από μία και μόνη πόλη του Πιεμόντε, και για τον περισσότερο από έναν αιώνα χάραξε τη γραμμή της αντρικής σιλουέτας κατά μήκος όλης της βόρειας παρυφής της θάλασσας. Ο Τζουζέπε Μπορσαλίνο άνοιξε το εργαστήριό του στην Αλεσσάντρια στις 4 Απριλίου 1857. Είχε μάθει την τέχνη στη Γαλλία, στις αίθουσες των καπελάδικων του Παρισιού, και γύρισε στην πατρίδα του να φτιάχνει τσόχα όπως την έφτιαχναν οι Γάλλοι, μόνο πιο αργά και πιο κοντά στο σωστό.
Ό,τι βγαίνει από το εργοστάσιο δεν βγήκε ποτέ γρήγορα. Μια τσόχινη ρεπούμπλικα Borsalino περνά από πάνω από πενήντα ξεχωριστές εργασίες και θέλει περίπου εφτά εβδομάδες. Το τρίχωμα χτυπιέται και μαζεύεται, τραβιέται πάνω σε ξύλινα καλούπια, ατμίζεται και πιέζεται και τελειώνει από ανθρώπους που ο καθένας κάνει ένα μόνο πράγμα και το παραδίδει στον επόμενο. Ως το 1888 η πόλη έβγαζε δύο χιλιάδες πεντακόσια καπέλα την ημέρα. Στην παραμονή του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ο αριθμός έφτασε τα δύο εκατομμύρια περίπου τον χρόνο, και πάνω από δυόμισι χιλιάδες άνθρωποι στην Αλεσσάντρια έπαιρναν τον μισθό τους από το γείσο.
Η ακτή το αγκάλιασε γιατί το καπέλο έκανε δύο πράγματα ταυτόχρονα. Κρατούσε τον σκληρό νότιο ήλιο μακριά από ένα πρόσωπο, και κολάκευε το πρόσωπο που σκίαζε. Είναι σπανιότερος συνδυασμός απ' ό,τι ακούγεται. Το 1900 ο οίκος πήρε το Grand Prix στην Παγκόσμια Έκθεση του Παρισιού, και το όνομα ταξίδεψε μαζί με τους άντρες που είχαν την άνεση να περάσουν ένα καλοκαίρι δίπλα στο νερό. Ένα Borsalino δεν ήταν στολή. Ήταν η ήσυχη απόδειξη ότι είχες σκεφτεί το φως.
Ύστερα η οθόνη τελείωσε τη δουλειά που είχαν αρχίσει οι ράφτες. Ο Μπόγκαρτ φοράει ένα στην τελευταία σκηνή της Καζαμπλάνκα, με το γείσο γερμένο κόντρα σε μια βροχή που στο Μαρόκο δεν πέφτει σχεδόν ποτέ, και μετά απ' αυτό το σχήμα δεν χρειαζόταν εξηγήσεις. Είχε γίνει συντομογραφία για έναν ορισμένο τύπο ψυχραιμίας: φοριέται χαμηλά, μιλά λίγο.
Ένα καλό καπέλο δεν αγοράζεται για μια σεζόν. Αγοράζεται για τα είκοσι χρόνια που θα σε σκιάζει, και στο τέλος τα θυμάται όλα.
Το εργοστάσιο είναι μικρότερο τώρα, η ημερήσια παραγωγή κλάσμα αυτού που ήταν, και υπάρχει ένα μουσείο στην Αλεσσάντρια όπου καμιά δυο χιλιάδες από τα παλιά καλούπια και καπέλα κάθονται πίσω από τζάμι. Τίποτα απ' όλα αυτά δεν έβγαλε το αντικείμενο στη σύνταξη. Το προσέχουμε ακόμη, στο σωστό κεφάλι, στο σωστό φως κατά μήκος του μετώπου της ακτής. Το λινό τσαλακώνει ως το μεσημέρι και η εσπαντρίγια ξηλώνεται μέσα σε δεκαπέντε μέρες. Η τσόχα κρατά το σχήμα της, και σιωπηλά συνεχίζει να μετρά.